财新传媒
位置:博客 > 沈诞琦 > 一本在游泳池里写完的书

一本在游泳池里写完的书

有时候是凌晨两点。更经常的是早上七点或者晚上十一点。穿着泳衣,拿着房卡、泳镜, 电梯从客房层下到地下一层。健身房的冰箱里可以拿一瓶矿泉水、一只苹果。穿过健身房的更衣室进到游泳馆。水干净,很浅,不超过一米五。有些游泳池会配救生员,口音浓重肌肉发达的东欧或者中东男子,忧郁安静地坐在椅子上,偶尔怔怔地站起来,拖一下根本不湿的地,把沙滩椅上叠得整整齐齐的浴巾再重新叠一次。我戴上泳镜,进到水里,游一圈又一圈。
 
来美国十余年了,工作日几乎天天出差见客户。出差意味着住酒店,住酒店意味着无法做其他锻炼只能去酒店泳池游泳,游泳意味着讲中文。
 
是的,游泳意味着讲中文。半年多前我突然意识到,如今只有在游泳池里我才讲中文。前些年我做梦时还能讲中文,现在梦中都说着英文和客户谈判——何况能够仔细记起来梦也越来越少了。只有在泳池,极度安静自闭的环境, 耳朵里尽是水声,戴着泳镜盯着泳池底下的瓷砖, 我开始用中文数数,一二三……
 
手臂拨水,我又记起来少年时学过的诗词,它们零碎而冒失地浮出水面:浩浩乎如凭虚御风,而不知其所止。双腿蹬开泳池壁, 却无法蹬开那些顽固的中文口诀:钠镁铝硅磷,硫氯氩钾钙……它们也是一首诗,一句咒语。游过了五六圈,我想起了自己小说,统统是异乡人的故事:那个加纳的棺材木匠,那个巴西的选美小姐,那个帐篷里长大的吉普赛人,他们在想什么,在遭遇什么。 在北美无数家酒店的游泳池里,我用中文思索这些故事的下一句话。
 
我常常会想,一个想要去世界上所有大海的人,最后发现自己只是永远在游泳池里,这可不可以忍受。一个热爱中文的人,最后发现只有在冷冰冰的游泳池里才可以说中文,这可不可以忍受。我没有答案,我只是坐在飞机上,去下一个城市出差。
 
这是这本书想要呈现的一个状态: 一个把母语藏进游泳池里的中文作者。 不过这个标签得进一步补充, 因为我用中文阅读过的最多的东西并非中国人自己的书,实则是外国文学和外国非虚构作品。我从福楼拜、蒲宁、乔伊斯和科塔萨尔这些人的译本小说里获得的教育,要远胜于任何一个中文作者的作品。所以,这是一个把母语藏进游泳池里的读译文长大的中文作者,在混沌暧昧的水域,试图寻找一种恰当的文体和声音,去言说真正重要的问题。 我不愿在这里说清这些重要的问题究竟是什么:一本好小说应该是复杂而无法概括的。不过我想声明它们不是什么:它们不是传统语境中所谓的移民文学、世界文学。
 
酒店的泳池通常压抑而幽闭,四下一无所有, 泳道尽头坐着个救生员。我抬头换气,模糊的泳镜瞥到那个救生员,上身赤裸,一条短裤,从泳镜里看出去,他周身水气缭绕,漂亮又忧郁。我用中文想,等一会儿爬出泳池,要从容地擦干身上滴滴答答的水,尽量自然地和他聊几句天:天气不错,这个泳池挺好,你从哪里来,工作多久。在水中我反复练习这些句子,想象它们舒展开来的所有可能性,这样的想象使得这个压抑的冷冰冰的池子变得可以忍受了。在水下,岸上的那个人的存在给我巨大的安慰,这大概是“救生员”这个词的另一层意思。
 
然而离开水面爬上岸的那一瞬间,我体会到了重力,摘下泳镜,世界变得清晰,一切都那么就事论事,在擦干头发的几分钟里我想到了没有做完的工作。当我裹着毯子走过救生员的时候,我只是抿着嘴对他点点头。
 
也许写作与阅读、作者与读者之间的关系也是如此,这种游泳者和救生员之间的依存感。菲兹杰拉德说,写作就是在水下游泳,屏住呼吸。
 
在水下,感谢我的读者们。
 
我的新书《中国特色的译文读者》这周上市了。这是一本写了七年的虚构集子,这些故事的每一个字都是来自游泳池的回声,而这本书的编辑、校对、设计则发生在华盛顿、洛杉矶和旧金山的机场里,在从机场到市区的漫长的出租车里。
 
其他的话
 
一直不是一个擅于混圈子搞关系的人,知道有很多读者从最早的msn space一直看我的字,却不知该用什么样的方式保护好这样奇妙的联系。 公号开张以来,一年多了,吊儿郎当地更新,居然还渐渐积攒了那么多读者在关注和阅读着。总之,太谢谢大家了。 还想提个醒:如果真的有问题想问我,请在文章下留言(注明“私密”就不会被我选入精选分享的),不要在微信后台留言。微信后台的留言,超过五天我就看不到了,超过48小时我就不能回复了……已经因此错过了无数人的问题,很抱歉。
 
如果你喜欢我的字,也请转发分享这篇文章,向你的朋友们推荐这本新书。 我是一个几乎不用微博知乎豆瓣等社交媒体的人,所以尤其希望你也能在这些平台上推荐和转发,撰写书评和短评。拥有一定的读者群,对于一个每周全职工作七八十个小时、只能用游泳池和机场写作的作者来说,实在太重要了。
 
如果你在国内,希望你能购买《中国特色的译文读者》的实体版,这本书的装帧和排版都很美,在各大网站和各大实体书店都能很快陆续买到。书中的大部分内容是第一次与读者见面,剩下的有几篇曾经在网上发表并且转载广泛,收入实体书时都经过了大量修改和完善。
 
如果你在海外,这本书的官方电子版也将不久在各大电子书平台上上线。
 
大声广播:两场新书讨论签售活动
 
北京,10/28日周五晚上七点, 朝阳大悦城单向空间书店:嘉宾苗炜、李海鹏、淡豹。我认为你应该来这场活动,因为三位嘉宾们的颜值实在太高。
 
上海,10/30日周日晚上七点半, 衡山和集书店:嘉宾张定浩、btr、叶子。我认为你应该来这场活动,因为搞完活动之后不到半天,我就得飞回美国上班出差。请鼓励一下敬业的作者。
 
如果你无法来北京和上海的活动们,那么……这个公号正在筹划一场线上讨论分享活动,并不靠谱,然而也许在十一月真的会举行,届时会在公号里通知。
 
如果你生活在宇宙中心纽约,那么主页君会在不久的将来,在我很喜欢的公益活动“纽约文化沙龙”里讨论这本书,到时候可以一起吃“西安名吃”呀。
 
感谢这本书的封面推荐:金宇澄、苗炜、 刘瑜、张悦然。 感谢浦睿文化的编辑们陈垦、余西、 吕昊。感谢插画师芊祎和封面设计雾室。感谢来北京上海两场活动捧场的六位嘉宾。 
 
推荐 9