文 | 玑衡 

 

那天下班很早。

 

那天老板休假，带老婆孩子去奥兰多的迪士尼。那天早上老板还在去奥兰多的飞机上，来来回回发了十几轮邮件，确保他休假回来前底下人每分每秒都有的忙。不过到那天下午老板的Skype企业版就终于下线了。 他猜想老板此时正在迪士尼里，让三个孩子排队和米老鼠照相。

 

那天客户的老板也休假，跑去共和党全国代表大会给川普站台。二十年前他和川普做过一笔生意，吵得不可开交，现在倒成了能拿出来夸夸其谈的料了，“我和川普是二十年的老朋友了，惺惺相惜，关系一直很铁。”在克里夫兰，共和党代表大会的主席台上，客户老板是这么说的，满面红光。而主席台外面的街道上，站着几万个穿汗衫哈伦裤的黑人， 举着牌子抗议。他们搞不懂，为什么这样一个民主党居多的城市，倒成了这些白人至上的共和党开大会的地方。 上回克里夫兰人站满大街是一个多月前，全城倾巢而出，迎接英雄勒布朗·詹姆斯和他的骑士队， 这位生于斯长于斯的克里夫兰之子，从金州勇士队手里硬生生抢七抢回了NBA总冠军。克里夫兰人爱憎分明。

 

那天下班很早。平时是夜里十一点下班，那天到了八点，小老板就说，大家可以走了。

 

有个爱热闹的同事就说，大家一起吃饭吧。他们这一行搞咨询的老是集体出差，这次的项目是在洛杉矶，于是每缝下班早，就总有怕寂寞的人嚷嚷一起吃饭。

 

他一边看手机一边神情自若地说，今晚不行，他料到今晚下班早，已经约了几个老同学相聚。他说，我先走了，老同学的车已经快到楼下了。下回早下班的时候再约我呗，他说。

他拎包乘电梯下楼， 底楼停着一溜出租车。他对出租车司机说，“随便开，往哪开都行，我就随便走走。”

 

司机看相貌像是中东人，不怎么讲英文。司机看看后视镜里的他，笑着说，You not from LA, you tourist?

 

他说，是，才来洛杉矶第一天，人生地不熟。

 

其实呢，这是他第七个星期住洛杉矶的旅馆了，只不过前七个星期每天都到晚上十一点下班，这座城市他还没逛过。

 

等车开得足够远了， 他料想再也不可能撞到同事，他就让出租车停下，在街上溜达，走到第二条马路，看到一家挺干净齐整的小餐馆，做印尼马来菜。他走进去。

 

一个西裔女人招待他，拿过来一份菜单。他没有翻开，只问她，Nasi Goreng 有没有。女侍点头。他就说，好吧，就来一份Nasi Goreng， 一罐啤酒。

 

印尼炒饭，三年前他吃了整整两个月。那是个一月份，他上了一个雅加达的项目，印尼的一个客户寻求国际并购的机会。印尼是穆斯林社会，风气保守，晚上十一点，肚子饿，唯一开着的餐饮是路边大排档。大排档都一式一样，Chicken Satay, Gado Gado, Nasi Goreng. 所以他每个夜晚就吃这三样，烤鸡肉串，加多加多色拉， 印尼炒饭，配一瓶啤酒。他坐在大排档的塑料棚下面，雨点打在棚面响声如雷。店主在一口大锅前不停翻炒，脸上不停滴下水，不知是汗还是雨。老板娘收钱、擦桌子，扫地，兜里的钱票子都是湿的。大排档粗陋，盐不是放多就是放少，还要不就是没调开， 一口淡一口咸，镬气倒是十足，火候好。他就坐在那条塑料板凳上，这三样吃了两个月。

 

这家客户公司是家族企业，大小头脑都和大老板沾亲带故，他日常对接的是大老板的侄子。 他喜欢这个侄子，聪明，寡言，没野心——处心积虑的没野心。  有个晚上，侄子似乎是故意，也拖到十一点才下班，就陪他一起坐在大排档里喝啤酒，吃炒饭。侄子抽着烟（印尼男人几乎都抽烟）脚翘在大排档长凳上， 叹一句， “人生还要什么。你说人生还要什么。只要这些就够了。”有酒有饭，天地间有一条能容下自己的凳子，就够了。在财富越来越庞大的家族企业，这个侄子受够了亲戚们的明争暗斗，上班下班都被险恶的琐事搞得苦不堪言。

 

夜的尽头，侄子说，“你看着也不容易。”侄子建议他，这个项目做完了去度个假。

 

他摇摇头，说他老婆刚怀上，没空度假。

 

侄子说，“更好，就你一个人去，自在。也不用提前计划，就去巴厘岛， 随便挑个临海的酒店，在沙滩上一躺就是了。”

 

当时，他没放在心上，只是笑笑。谁知项目快收尾的时候，这侄子居然跳楼死了。

 

他心里难受，甚至哭了一回。项目做完，他请了假，去巴厘岛的海滩上躺了一个星期。

 

……

 

他三十五岁，已婚，女儿两岁，老婆再过几个月就要生第二胎，是个儿子。负疚了几年之后，他已经不去健身房了，任由肚腩横向发展，他的胳膊和大腿倒仍然很健壮，这样的体质很容易得糖尿病，他知道。他曾经是一个有趣的人，他老婆曾经也很有趣。他们是在东京各自旅游的时候认识的，当时他们两坐在同一个电影院里，看老片Lost in Translation，当时她头发很长很多，他也是。这是他最喜欢的电影，看过几十遍，每一句台词都能背出来。他送给她的第一个礼物是Lost in Translation里Bill Murray在医院里送给Scarlett Johansson的猫头鹰长毛绒。他送给她的第二个礼物是同一个玩具厂出的这个猫头鹰的更大号版。

 

现在他老婆短发，他的发迹线有点太高。第一只猫头鹰已经被女儿睡得太脏。他知道第二个孩子降生时，老婆会兴高采烈地给他拿出第二只猫头鹰，那一只也会无可挽回地变脏、掉毛。那家做猫头鹰的玩具厂已经倒闭，这种玩具再也买不到了；因为Bill Murray而走红世界的日本威士忌，很多牌子已经卖脱销，十几年内不会有新货。想起这两件事情，他有点伤感。

 

除了加班和带孩子，他们剩下的可怜的空闲时间都用来看新房和谈房贷，孩子越来越大，必须搬到好学区住才行。对于婚姻，他常常想起Before Midnight，那么烦躁，零碎，温吞吞，缓慢地死去，“也许就和化疗一样”，他有一次这么想到。他疲惫不堪，他老婆恐怕更累，却无法不去爱这一切：毕竟，他们用Lost in Translation里猫头鹰的名字命名了两个孩子：Louise 和Luis。

 

在巴厘岛的海滩上，他装了个约炮app，找到个一夜情的女人。女人长得黑瘦，别有风致。睡完之后，他躺着玩手机， 老婆短信问他今天过得好不好，他说不错，心里也不惭愧。印尼女人一口流利的英语，是富裕人家的千金，早年在加拿大留学，现在回印尼做了个同性恋权益的公益组织。 他扬扬眉毛：“原来你是个同性恋？”她就讲了个故事：她在加拿大读大学的时候谈过一个白人男朋友，叫朱利安，两人谈得分分合合死去活来。有一天朱利安说，他其实一直想做一个女人，准备去做变性手术。她当然接受不了，却又舍不得彻底绝交，结果几年下来，她照顾他吃激素做手术，两人从情侣变成了闺蜜。朱利安改名字叫朱丽叶， 开始和男人约会谈恋爱，天天和印尼女人煲电话粥，聊的都是自己的新男友，印尼女人心里不痛快，吃醋，又说不出口。 后来又有一天，朱丽叶叹气说：“唉，可能我即是变性人，又是同性恋，我觉得我还是喜欢女的。”这可把印尼女人搞糊涂了，可她非但没有生气，还又立时当刻地和变成朱丽叶的朱利安开始谈恋爱，用假阳具上床，天南海北地玩，直到朱利安/朱丽叶某天不告而别，人间蒸发。而印尼女人呢，回到印尼，靠遗产过活，闲着无聊就在巴厘岛找男人。“朱利安走了之后，我就像在冬眠一样。什么都无所谓了。”

 

在洛杉矶的小饭馆，男人吃饱了印尼炒饭，喝了啤酒，时间还早，九点出头一点，就饱暖思淫欲，躺在宾馆里，在手机上下载了约炮app。就是同一个app，在巴厘岛上用的也是这个，他已经下载过好几次了，每次约完就马上删除，下次要用再装。他有点兴奋，幻想也许在洛杉矶能约到个还没红的或者已经过气的演员。他一页一页翻，第三页的底部，一个头像让他怔住了，年龄长了，头发烫了，戴着墨镜，可是这颧骨这下巴 ……他脑子里空白了三秒，这不正是他初中时的暗恋对象？ 二十年过去了，她现在在洛杉矶？他点链接进去看，除了头像照片，还有一张全身像，也是戴着墨镜，穿着裙子，靠着一面墙，从全身像里估摸身高，的确和暗恋对象很相似。“大洛杉矶地区C罩杯妙龄亚裔主妇”，就这么一句简介，这个网站里大部分用户介绍都是如此，“拉美大胸有车”，“已婚护士丈夫出差”，言简意赅的广告。

 

当然，很有可能是认错人了，戴着墨镜，看不清面目。何况，二十年过去了嘛。

 

她头像边有个绿点，显示在线。他确认了一下自己的头像：只有一张滑雪照，戴着护目镜和防风口罩，完全认不出真人。

 

Hi. 他在聊天框里打字。

 

等了两分钟。

 

她回复，Hi.

 

You look very beautiful.

 

Haha.

 

Are you actually C-cup?

 

Haha of course.

 

You live in LA?

 

Yes. You?

 

Business trip.

 

Oh okay.

 

Are you free tonight?

 

对方没有马上回。一般这种时候，女人都会想一想。

 

他闭着眼睛，回忆暗恋对象的模样。“拧毛巾很慢很慢。”他脑子里浮现出这样个句子。同班另一个女生对他说的，为了破坏她的形象。他记得，当时全班的男生都暗恋着她，因此全班的女生都嫉妒她，喜欢在男生面前有意无意说她坏话。她是住宿生，所以很多坏话无非就是，“她拧毛巾很慢很慢，”“洗衣服浪费很多水，”“刷完牙还吃话梅。”这些坏话，在他看来，简直是赞美，把琐碎生活也全盘诗化的赞美。他还记得自己做过一个春梦，什么情节都没有，只有这个暗恋对象，在洗手台面前，一遍一遍缓慢地拧毛巾。

 

Well, tell me more about yourself. 约炮app那头，女人终于回复了。

 

I ate in an Indonesia restaurant tonight.

 

Haha. What else?

 

I don’t have STD.

 

Haha,I mean, what do you do?

 

I am a doctor. I am in LA for a conference. 想都没想，他扯了个谎。

 

What else?

 

I am single, no girlfriend. 又撒了个谎。

 

Haha.

 

You?

 

I am married, no kids. 很有可能是假的，就像他自己的回答一样。

 

他一边用手机打字，一边开电脑，搜暗恋的名字。实名社交网站Facebook和LinkedIn上找不到她的页面。有一个QQ空间似乎是她的，然而上一次更新还是在高中毕业前。暗恋对象的名字很特别，在谷歌上散落着一些零散的信息。 有一则德语进修班的招生广告，提到了她的名字，说她高考发挥失常，差点落榜，但是凭借在这个进修班学到的德语特长，调剂去了一本大学的翻译专业。有一篇博客，是大学同学写的，说自己在汉堡游学，和她一同去了许多地方，博客里还有一张两人的合影，他细看，和约炮app上这个女人的头像发型很像，都是烫过的， 刘海也一样。甚至有一份入党申请书，还挂在大学的网站里， 申请书的题目是“心系人民，情系人民”。 有一张别人的婚礼照， 题图里显示她是新娘的同事，而新娘当时在证券公司工作。

 

他打开约炮app，又斟酌了一小会。To be honest, you really look like a classmate of mine.

 

等了十分钟，没有回复——合乎情理，他想象正常人都不会回复这样的留言。只是头像边仍然显示着绿点，说明她仍然在线。

 

此时他心绪已经稳定下来，甚至可以说是气定神闲。他打电话给老婆，问她在干嘛，老婆说女儿刚睡下，她在回工作邮件。老婆问他，明天晚上还是老时间的飞机回家吗。

 

他说，对的。

 

他问，身体好吗？

 

她说，挺好的，下个星期又要去做孕检。

 

他说，现在这个项目再做一个月就做完了。那之后他就申请做一个不出差的内部项目，多在家照顾她，带带孩子。

 

她说，嗯。

 

他说，干脆辞职算了，这工作没意思，客户公司乌烟瘴气， 世道险恶。

 

电话那端老婆顿了顿，问他，今天怎么了，多愁善感了？

 

他说，有点。

 

他说，今天晚上吃了印尼炒饭。

 

嗯。

 

三年前我去印尼出差过，你还记得吗？

 

当然记得。

 

我有没有跟你提过，项目做到一半，我的一个客户跳楼自杀了。

 

啊。怎么会的？

 

不知道。天天都开会见到的。有一天突然跳楼了。

 

你当时倒一点没有提起。

 

对。当时你不是刚怀上么，怕吓着你。

 

怎么今天突然想起这件事？

 

这个客户我还蛮喜欢的，一起吃过夜宵，简直快成为朋友了。

 

明天回家了再说。老婆顿了顿，又说，明天晚上可以抱着睡。

 

不知道这些年没有联系的熟人，都还好不好。

 

电话那头安静了一会儿，老婆说，你还记得XXX吗， 去年还吃过两次饭的？

 

当然。那是个老婆朋友的朋友，有时候朋友聚会的时候会碰到的，相熟，从来没有深聊过。

 

我今天听说，他住在疗养院里。

 

啊？

 

你记得他女朋友吗？去年吃饭的时候带出来过的。

 

嗯。

 

他们分手了。他已经年近四十，女朋友谈了两年，快要结婚，结果女朋友和别人跑了。他受不了，精神崩溃，被家里人送进疗养院里。

 

他没什么话可以接。电话两头都是安静。最后他说，印尼炒饭你吃过吗。

 

她扑哧笑了。你今天也有点神经兮兮。

 

很好吃的。我去网上看菜谱，学会了做给你吃。Louise也可以尝几口。就这个周末，我下厨做饭。

 

……

 

他挂了电话。十二点敲过，该睡了， 明天一早八点半还有客户会议。他闭着眼睛做梦，脑子里像在放电影。电影里没有人物，只有场景，一开始看到拧毛巾的手，然后是德语进修班里的动词变位，汉堡的火车票，观众朦胧感觉到爱情正在发生，不过也有可能只是好天气。

 

另一部电影。电影里没有场景，只有人物。同一个人物，镜头固定在他的上半身，他在不停地朝镜头说话，一些无关紧要的事务性的话，“明天下午三点开董事会。”“我能不能看一下草稿的提纲？”诸如此类的台词。电影的最后，镜头拉远，观众发现他其实一直站在一座高层建筑的楼顶。他走到楼顶的边缘，不带感情，毫不犹豫地一跃而下。

 

他有点手贱，又去打开这个约炮app。对方仍然显示在线却仍然没有回复。

 

他打字问，I only have one more question, are you having a happy life?

 

他躺在宾馆床上，沙发上摆着明天要穿的衬衫、西装、领带， 旅行箱已经收拾过，明早只要洗漱完毕，收好牙刷，就可以退房。把行李箱寄在前台，因为下周一仍然是出差到洛杉矶，仍然是住这个旅馆。 的确是该辞职了，两个孩子，她照顾不过来。他又鼓了鼓决心。

 

手机亮了亮，约炮app里，对方回复，Yes indeed.

 

他回复了一个笑脸，删掉了约炮app，给自己定了明天一早的闹钟。