翻译：玑衡

 

《硅谷故事》系列终于会在这期连载完，这是连载的第四篇。原作：Anna Wiener , Uncanny Valley, N+1, Issue 25, Spring 2016 Slow Burn，翻译：玑衡。

 

就要飞纽约了，这个周日3/12下午两点半在曼哈顿的Alchemical Theatre Lab和那可聊聊我的书。感谢给力的主办方纽约文化沙龙，讲座的票都卖完啦。 这个周末纽约很冷，提前感谢天寒地冻里来参加活动的你们。

 

 

我们的日程上临时加了个会议，在指定的时间我们忧心忡忡地走进会议室。曾经也发生过一次类似情况，那次我们每人被发了一张表，让我们对两个问题给出从1到5的答案。第一个问题：我有多想领导一个团队；第二个问题：工作和生活之间的平衡有多重要。这两个问题我都回答了4，后来有人找我谈话，说我“不够有追求”。

 

会议室能一览无余旧金山市中心的风光，但是我们把百叶窗拉了起来。在街对面，一个敲着塑料桶的鼓手击打着我们不规则的心跳。我们坐成一排，背对着窗，打开电脑。我环顾四周，对坐在身边的同事们产生了一股爱意，这些不合群的人是世界上唯一能够理解我的人了。在桌子的另一边，我们的老板来来回回地踱着步，面带微笑。他让我们写下我们认识的人里面最聪明的五个人，我们战战兢兢地照办了。我看着自己写下的名单，意识到我有多么想念远在家乡的朋友们，我回复电话和邮件的速度是多么慢，我脑子里充斥着多少创业者的自以为是，我有多长时间没有为我珍视的东西留出足够的时间了……我感到脖子开始充血。

 

“好吧，”我的老板说，“现在你们告诉我吧，为什么这些人没在我们公司上班？”

 

士气，就像所有其他事情一样，不过是一个需要解决的问题。只不过，士气一旦崩溃，解决起来代价很高。为了解决我们的问题，领导层安排了个团队建设。他们把团建安排在一个周中的晚上，我们装作对安排在这个时间完全不介意。我们的团建先是在办公室里喝了一顿啤酒，然后集体去了Stockton隧道出口的一个狭小的活动室。在那里，两个金发妹子分发给我们止汗腕带。两个妹子很健美漂亮，强劲的四肢包裹在紧身袜和运动短裤里，而我们就是她们的反面：软肚皮、硬脖子、手指紧绷得有患腕管综合症的危险。她们在我们的额头和脸颊上涂上霓虹色的颜料，说我们看起来棒极了。活动室渐渐变得热闹起来，大家越来越醉，在房间里频繁走动，和CFO自拍，和联合创始人fist bump并且第一次没有带着嘲讽，和懵懵懂懂的新员工调情。我们玩打弹珠。我们聚在吧台，一起喝了一杯又一杯。

最后，我们出发玩城市寻宝。我们走出大楼，来到街上，在下班高峰期的旧金山穿梭，搜寻着地标建筑。我们碰上了游客，骚扰了出租车司机，惹得保安发火，迎面撞上流浪汉。我们看起来糟得不能再糟了，随时随地都在说抱歉。我们浑身是汗，还非常好胜——当时大概很开心，真正地开心。

 

会议单刀直入，没有花哨。他们认为我起初是一个杰出员工，每天工作到很晚，最后一个离开办公室，但是现在他们疑心是不是这份工作从一开始就对我太难了。他们想知道：我和公司是不是在追求同一个目标？因为如果我并不是追求同一个目标，现在该是走人的时候了。他们会友善地处理之后的事情的。我当然追求同一个目标啦， 我一边回答一边试图不要从这把过于舒适舒适的办公椅上掉下来。 我对公司非常在乎。为了公司我什么都能做。

 

当我说“我非常在乎”，我实际的意思是我已经准备退休了。当我说“我追求同一个目标”，我实际的意思是我非常害怕。虽然我竭尽全力，我仍然在那场会议里哭了两次。我想到我为了来到这里而离开的城市，取消的计划，失去的朋友。我想到我多么努力，而如今失败了又是多么丧气。我想到了我自己的价值观，哭得更加厉害了。过了几个月，我才终于打电话给我叔叔，然后辞了职。过了一整年，我才意识到我当时是被洗脑了，我只是念着别人已经写好的剧本。

 

圣诞节到了，我又长了一岁，我又不在家。在去上班的火车上，我浏览社交媒体，看到一张照片里是初创公司的节日趴，居然还有自己的hashtag. 那张照片里是两个我从前的同事，笑得阳光灿烂，牙齿和我记得的一样白。“很感激能成为这样一个优秀团队的一员。”照片的注释是这么写的。我点击了hashtag, 看到了一串我不认识的人的照片。都是漂亮的人，那种穿着运动休闲衫都显得好看的人。他们看上去休息得很好，很放松，很快乐 。他们看上去和现在的我完全不一样。有一张照片，肯定是晚宴之前的一个节目：一个穿着紧身衣裤的杂技演员，站在柱子上，两腿交叉，两脚握着剑和弓，蓄势待发。她的目标是个印着公司logo的长毛绒爱心。我继续往下拉，看到很多合成GIF的大头贴照，人们在镜头前争抢和接吻，我明白他们的骄傲，理解他们的成就感——这一年对于这一行简直是地狱，而他们却获胜了。我觉得微微有点生病，就像小时候，因为被落下而感到的恶心感。

我还在公司的那年，圣诞趴是下午四点开始的，敞开式酒吧。上文提到的那个同事在公司的洗手间里用可卸胶把我的头发弄卷，我们两都筋疲力尽，却非常兴奋，准备在晚上大大庆祝一场。几个小时后，我们已经在一家米其林餐厅里跳舞了，我们公司当晚包了场。我的餐巾丢在桌子上，我的鞋子脱在了地上，我的男票穿着正装在边上打酱油，侍者故意显得对我们的举止并无所谓。

 

我继续往下拉看那个hashtag，直到看到一个今年after-party的视频，看起来是在一家夜店还不知道是一家酒吧里拍的，墙上投影着公司的logo。闪烁的彩色灯光照着穿着正装的男人们和穿着鸡尾酒裙的女人们，所有人都上窜下跳，在电子音乐中挥舞着荧光棒。他们搞得更加专业了啊，我自言自语。“昨晚太牛逼了！”有人在视频下评论说。我离开这家公司已经三年了，却仍然不由自主地在视频中寻找自己的面孔。