2016年11月9日，川普当选第二天，美苏美在Facebook上写道，“美国政治中没有大众的地位，只有精英的地位。精英们却不懂得大众的诉求。大选的结果本身并没有让我伤心。我更伤心的是，如果美国能够学习其他国家的经验，这样的结果本可避免。我希望美国能倾听多种思想，更加善于学习。川普赢得大选使用的策略和伊朗前总统艾哈迈迪内贾德相同，他们注意到了民众的渴望，即使也许只在嘴皮子上。如果美国能注意到上次的伊朗大选，注意到艾哈迈迪内贾德的策略，有所准备，川普也许就不会获胜了。”

 

我没有在这条状态下点赞，我不是全盘同意美苏美的话，精英/大众的二分过于简单，川普的胜利也不能归结为美国人没有看到前车之鉴。况且，这条发言的核心观点我已经听美苏美讲了几十遍——记忆中，两年的课堂发言，毕业论文，课后私下的讨论，这都是美苏美最常说的陈词滥调：“美国的XXX并不新鲜，当年伊朗也是XXX，如果美国能学习伊朗，就不会犯下这样的错误。” 我记得她戴着蓝头巾站在教室的最后一排，手指紧张地玩弄着衣角，结结巴巴地第一次课堂发言——那还是2013年秋天的事情了。我记得当时大半个班级都困惑地看着她，因为她的口音太重语法太差很难听懂，也因为这种突兀的“口号式”的发言在美国课堂很罕见，让人不知如何反驳——大部分同学能滔滔不绝地说上几分钟，有结构，有论点，有证据。“口号式”发言的本身都能让人产生同情：在极权和非民主制度下长大的大脑往往缺乏思辨的能力。我记得老师尴尬地点点头，然后转向其他人，“还有谁要发言？” 我记得当时我心里想，“天啊，美苏美会不会毕不了业。” 并不只有我一个人这么想。在研究生最开始的几次考试，同学们担心会考挂，就常常有人安慰，“没事，不是还有美苏美吗？”

 

2016年12月14日，美苏美在Facebook上发了一张照片，全是我熟悉的面孔：那个秘鲁女生，那个哥伦比亚女生，那个阿根廷男生，那个委内瑞拉男生，那个韩国女生，那个新西兰男生，那个乌拉圭女生，当然，还有来自伊朗的美苏美。 这群我研究生两年中朝夕相同的同学，毕业后都到了华盛顿工作，经常聚会一起玩，这张照片正是他们的圣诞趴。这群人中，也许只有美苏美不能再被称为“女生”或者“女孩”了，根据大学毕业的年份来推算，美苏美已经三十出头好几，未婚，也当然没有绯闻。照片上，美苏美头戴着一条彩色的丝巾。

 

我的研究生项目特别理想主义，叫作“公共管理国际发展”，这个项目的基本特点如下：七十几号人在一起上两年课，作业特别多考试特别难，其他研究生项目都在party我们就窝在教室一起写作业。同学们来自四十几个国家异常国际化，这个研究生项目的目标是亚非拉人民大团结，利用经济学原理拯救世界达到集体脱贫，而实际上呢，毕业后的就业市场基本是华盛顿的国际组织的初级职位。所以两年项目结束后，所有人都明白了这个又难又苦的学位对仕途和钱途没有任何帮助，它的唯一目的似乎是把一群天南海北的年轻人锁在一起做作业，劈情操，让他们收获最珍贵的友谊——不得不说，这个主意实在太好了。

 

关于伊朗同学美苏美，我第一个注意到的是她的头巾。她很美，很美很美，皮肤雪白，轮廓分明，我尤其喜欢她的鼻梁和眼睛，每次都看得我失魂落魄，然后她头稍稍一转，我便只能看到那一角头巾，盯着头巾出神。头巾看久了，就研究出了门道。学校里戴头巾的穆斯林女生不少，美苏美的头巾是最赏心悦目的。第一是面料好，一律是上等的丝绸，在阳光下熠熠生辉。第二是数量多，一个月天天都不重样。第三是搭配感好，不像大多穆斯林女生，似乎头巾总和下身搭配有点突兀，美苏美无论是穿牛仔裤还是传统长裙，都能把头巾戴得浑然天成。第四，美苏美英文差，人又内向安静，最开始的几个月，除了留意她的衣着和长相，很难更深地了解她了。

 

更让我感到可亲的是班上的另一个伊朗女生，哈尼雅。同样来自伊朗，同样是穆斯林，同样是初来乍到美国，美苏美浑身上下包裹得严严实实，哈尼雅穿吊带衫，披着染过的黄头发——哈尼雅说，“好不容易没有风化警察管了，憋死我了。”美苏美戴着头巾穿着长袖长裤在健身房用跑步机，哈尼雅在草地上和男生们踢足球。美苏美从不参加班里组织的party，而哪一个party会少了哈尼雅？美苏美张口闭口都是伊朗怎样怎样，哈尼雅却很关心非中东/非穆斯林的所有事情，暑假实习去的是阿尔巴尼亚的经济部。每次考试大家都暗暗以为美苏美会挂科，哈尼雅却早已和班上学习最强的巴基斯坦帮组成了学习小组，俨然跻身学霸。每次伊朗有代表团来学校，美苏美冲在最前面做接待，忙前忙后，哈尼雅仍然穿着吊带衫和大家嘻嘻哈哈。美苏美对于异性不怒自威，冷若冰霜，没人敢在美苏美面前嘻皮笑脸，而哈尼雅呢，第一年和在伊朗的丈夫离了婚，第二年公然和班上的另一个穆斯林小哥谈起了恋爱——牛逼啊，哈尼雅。

 

当时我的确是这么觉得的，更牛逼的是哈尼雅，这个在一切可以想象的领域挑战伊朗传统的女孩，这个摩登自由敢作敢当的女战士。为什么美苏美就不会穿吊带衫？为什么美苏美就不敢自由恋爱？关于这个问题，当时哈尼雅对我说，“因为穆斯林文化对美苏美来说更加重要吧。” 我想，哈尼雅指的是，穆斯林文化的确是美苏美更加认同而有归属感的文化，同时，美苏美职业理想更加偏公共领域，向往加入伊朗政权，也使得她不可能离经叛道于主流的规范。

 

还记得我们一开始都担心美苏美毕不了业吗？两年后我们穿着硕士服拍了很多照片，每张上美苏美都显得特别漂亮，中东女孩的轮廓感真是好啊。最后没有毕业的是一个日本男生，一开始的几个坏成绩挫败了他的积极性，越学越学不下去，况且他是公派来的，总能回到日本外交部做外交官，而美苏美——她没有退路，于是也没有什么挫折是她受不了的。还记得一开始我被美苏美的口号式的发言吓了一跳吗，到头来她的毕业论文写的是美国可以如何借鉴伊朗的教育改革，整个中心思想就和她开学第一天的发言差不多，却得了学校的论文大奖——因为她花了很多时间查资料，请教教授，请同学修改语法，还动用了自己在伊朗的不少政府关系。一个人的决心所能达成的，是多么可怕啊。

 

最后是美苏美在美国找到了工作，一家在华盛顿的致力于国际发展的智库。而那个非常非常西化的哈尼雅呢，毕业后寻寻觅觅了一年在美国的工作，没找到什么，回到了伊朗。几个月前我出差到华盛顿，和美苏美吃了顿晚饭，问她，“为什么哈尼雅找工作那么困难呢？”美苏美想了想，冷静，有点轻蔑，“因为她没有努力，她没有那么想要工作。”

 

对于伊朗公民，美国签证永远是个难题。研究生开学的时候，美苏美就因为签证问题晚到了一星期。从学生签证换工作签证她又经过了很多曲折，有时候在Facebook上和我抱怨。别人想当然或者顺理成章能办成的事情，她必须得想四五条退路，以防万一。不过，从Facebook上看来，她的工作算是走上了正轨，偶尔发发白宫前的肖像，办公室的圣诞树，同事们的合影……

 

2017年1月12日，美苏美在吉隆坡旅行，她在一家商场的鸡年布置前拍照，看来吉隆坡当时已经很有中国新年气氛了。1月21号她在雅加达有一次聚餐，席间有我研究生的同学和老师，我知道这几个老师和印尼政府长期有合作关系，而美苏美毕业后仍然在给这几个老师打工，看来这一趟东南亚之旅很有可能是半工作半旅游。

 

从印尼旅行结束，美苏美回伊朗探亲，准备几天后返回美国工作。

 

几天后，川普签署总统令，在未来90天内，暂停包括伊朗在内的7国公民入境美国。这个禁令针对的人群就包括美苏美，这个在华盛顿知名智库工作，有合法美国签证的伊朗公民，华盛顿的公寓里堆放着她漂亮的头巾和裙子，这个国家有她用个人幸福换到的野心和理想。

 

1月28日，总统令颁布后几小时，美苏美在Facebook上说，“我在伊朗挺好的，在当前的这片混乱中，我等待着美国签证的问题能澄清。读着你们的email和短信，我非常感动。我很高兴能在我的生命中拥有你们。不管在何处去干什么，我们都会有光明的未来，都会过得好。整个世界都是我的家。爱你们所有人。”

 

毕业后我时常想起天壤之别的美苏美和哈尼雅。我对伊朗女性的境遇了解很少，基本只通过两部电影A Separation和Persepolis。几年前，著名政治学者Anne-Marie Slaughter从美国国务院主任的高位辞职后，给大西洋月刊写了一篇悲观的文章Why Women Still Can’t Have It All. 这个最幸运不过的高知女性宣称，即使在美国最自由左派的圈子里，女性仍然不可能真正兼顾工作和家庭，每个女人都必须选择：到底要放弃哪一个。也许这个角度能够解释美苏美和哈尼雅的区别。对于伊朗的女性，当她们不得不选择是事业还是家庭时，也许她们同时也不得不取舍自己的婚姻、宗教、文化、性格。自由自在能歌善舞的哈尼雅无法在自己向往的美国找到工作。而美苏美为了追求事业却无限期延迟了婚姻的可能性，宁愿做一个在文化和宗教上亦步亦趋的人，宁愿对待异性冷若冰霜，为了换取她所属的那个社会和文化对她事业野心的支持和尊重。两人之中，也许美苏美的牺牲更艰巨，需要更大的勇气。

 

1月8日，美苏美贴了一张自己演讲的照片，我复制粘贴在这里。配文说，“等不及为公众服务了！”不知道当时她是在世界上的哪里。无论是在世界上的哪里，这都是一张多么了不起的照片啊。Wow. Simply, wow.